胡若嘏(1919—1997),河北雞澤縣人,1932年在省立十三中開始接受共產(chǎn)主義思想,1933年參加革命工作,1938年加入中國共產(chǎn)黨。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期先后任曲周縣委宣傳部長,永年縣委書記,肥鄉(xiāng)和館陶縣委副書記,三地委宣傳部副部長;解放戰(zhàn)爭時(shí)期,調(diào)軍隊(duì)工作任二縱供給部副政治委員,桐柏軍區(qū)政治部民運(yùn)部長,參加淮海戰(zhàn)役,獲二級(jí)解放勛章;1951年出國抗美援朝,1955年回國,曾任步兵師政治部主任、副政治委員、政治委員。參加過漢江前線五十晝夜防衛(wèi)戰(zhàn),獲朝鮮二級(jí)獨(dú)立自由勛章,二級(jí)國旗勛章。
點(diǎn)點(diǎn)滴滴 刻骨銘心
——周恩來總理領(lǐng)導(dǎo)核試驗(yàn)的故事
胡若嘏政委講述
彭繼超記錄整理
一
我作為國防科委一個(gè)參謀人員,多次列席中央專委會(huì)議,多次有幸見到周總理。周總理從各個(gè)方面都給我留下了深刻的印象。
我國核試驗(yàn)事業(yè),是在周總理主持下,是周總理親自組織、領(lǐng)導(dǎo)、指揮的??偫硎侵醒雽N魅?,一直到總理去世,有關(guān)規(guī)劃、方案、路線,總理都親自過問,都是經(jīng)總理、專委審定。總理特別強(qiáng)調(diào)要高舉毛澤東思想紅旗,強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)《實(shí)踐論》《矛盾論》,強(qiáng)調(diào)兩個(gè)“三結(jié)合”;強(qiáng)調(diào)“一次試驗(yàn),全面收效”,我們的試驗(yàn)次數(shù)較少,除了研究武器,可以訓(xùn)練部隊(duì)、效應(yīng)試驗(yàn),各個(gè)軍兵種都參加,各科學(xué)院、部都參加,這一條是正確的方針。
(相關(guān)鏈接:1967年3月1日,基地在試驗(yàn)場區(qū)開設(shè)了指揮所。軍內(nèi)外28個(gè)參試單位、6000余名技術(shù)和保障人員,從4月下旬陸續(xù)進(jìn)入現(xiàn)場進(jìn)行準(zhǔn)備工作。其中效應(yīng)單位15個(gè),包括10個(gè)效應(yīng)大隊(duì),它們分別是總后效應(yīng)大隊(duì)、空軍效應(yīng)大隊(duì)、海軍效應(yīng)大隊(duì)、炮兵效應(yīng)大隊(duì)、工程兵效應(yīng)大隊(duì)、裝甲兵效應(yīng)大隊(duì)、通信兵效應(yīng)大隊(duì)、防化兵效應(yīng)大隊(duì)、鐵道兵效應(yīng)大隊(duì)、第二炮兵效應(yīng)大隊(duì)。地方的參試單位有國家衛(wèi)生部、建工部、鐵道部、水電部、石油部、各機(jī)械工業(yè)部、中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院、中國科學(xué)院生物所等單位。各效應(yīng)單位遵照周恩來總理關(guān)于“一次試驗(yàn),全面收效”的指示,在試驗(yàn)場區(qū)建起了各種效應(yīng)工程,研究核爆炸對(duì)各種效應(yīng)物的影響??偤笄诓?、國家衛(wèi)生部為研究核武器對(duì)人員的傷害和防護(hù)措施,在場區(qū)的不同方位、不同距離布放了猴、兔、狗等動(dòng)物,對(duì)這些動(dòng)物采用不同的防護(hù)措施,觀察各種條件下核輻射對(duì)動(dòng)物肌體的影響。鐵道部為了驗(yàn)證正在修建的北京地下鐵道對(duì)核武器的防護(hù)性能,在場區(qū)修建了兩段模擬地下鐵道。除此之外。效應(yīng)單位還布置了各種武器及工程、通信等設(shè)施,包括飛機(jī)、艦船、裝甲車、火炮、各種雷達(dá)、有線電、無線電通信設(shè)備、永備工事、人防工程、野戰(zhàn)工事等;民用效應(yīng)物品有服裝、食品、藥品、農(nóng)作物及其種子、機(jī)車、工業(yè)廠房等。——《親歷中國首次氫彈試驗(yàn)》,作者:張?zhí)N鈺)
二
搞第一顆原子彈,要有一個(gè)真空爐,搞核燃料用的,是三機(jī)部從瑞士買的,已安裝好了,為航空工業(yè)進(jìn)口的。二機(jī)部沒有,又進(jìn)口不了。要借,張愛萍說也不管用。反映到中央專委、總理那里,說要用,免得影響周期。總理說,好吧。人家都安裝好了,又要搬到九院。三機(jī)部說好吧,痛痛快快地答應(yīng)了,這風(fēng)格是很高的。如果沒有這個(gè)東西,第一顆原子彈搞不成。
(相關(guān)鏈接:當(dāng)時(shí)二機(jī)部核材料的生產(chǎn)雖然有了一定基礎(chǔ),但涉及到武器部件的工作尚未開始。譬如鈾235的精煉就是一個(gè)很大的問題。我們起初群策群力搞了一個(gè)小型的模擬試驗(yàn)鎢片爐,開始進(jìn)行最初的實(shí)驗(yàn),但在中間試驗(yàn)時(shí)卻遇到了困難。因?yàn)橐晕覀儑耶?dāng)時(shí)的技術(shù)力量研制真空爐困難很大,短時(shí)間解決不了問題。后來我們聽說三機(jī)部(航空工業(yè)部)六院六所新從瑞士進(jìn)口了一臺(tái)真空感應(yīng)電爐。張愛萍副總長知道這件事后下令:“馬上從六所把爐子要回來使用!”這下我可為難了。為什么呢?六所所長榮科先生是我國著名的材料專家,又是我畢業(yè)論文寫作和答辯的評(píng)閱老師,我們一直保持著良好的師生之誼,現(xiàn)在我要“橫刀奪愛”,太不近人情了。榮科先生知道這件事后,親自給我打電話,張口就說:“你可把我害苦了,這爐子我們剛買來,一回都沒用。我們本來是要用它熔鑄噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)鎳基渦輪葉片的,你讓我們先煉幾爐,過一個(gè)禮拜再拿去行不行?面對(duì)恩師的“哀求”,我也只好違抗張副總長的軍令,讓榮先生他們先“嘗新”使用了一個(gè)禮拜。——《江東子弟競風(fēng)流》,作者:林儒生;講述人:宋家樹)
三
1965年,在人大會(huì)堂新疆廳舉行過一次宴會(huì),招待核武器試驗(yàn)的有關(guān)同志。是總理舉行的,林彪也參加了,總理講話,沒有稿子,站著講的:活學(xué)活用,戒驕戒躁,群策群力,再接再厲,對(duì)我們教育很大。這次宴會(huì)名單是我搞的,送總理審定,主要請(qǐng)二機(jī)部、21基地,對(duì)核武器試驗(yàn)貢獻(xiàn)較大的同志。
嚴(yán)肅認(rèn)真,周到細(xì)致,這膾炙人口的八個(gè)字,周總理在中央專委會(huì)上講過多次,試驗(yàn)場區(qū)到處有這個(gè)口號(hào),周總理是這么講也是這么做的,給我們做出了榜樣。
每次專委會(huì)前,要先給總理寫報(bào)告,匯報(bào)要點(diǎn),如,燃料部分,二機(jī)部準(zhǔn)備;武器部分,國防科委準(zhǔn)備。報(bào)告比較概括,500字、1000字、1500字,沒超過3000字??偫砜戳撕蟀才艜r(shí)間,會(huì)議上總理拿著報(bào)告,聽你說明,讓你講論據(jù)。
有時(shí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),是搞開場白,具體講是讓第一線的人員說話,請(qǐng)主管的有關(guān)人員講。一般是個(gè)圓形會(huì)議,正面中間是總理,分前后兩排。我坐在二排,我提個(gè)大皮包,本子是夾好的。“胡若嘏,你講一講”,我站起來,總理說:“你過來,坐到我旁邊”。我就老老實(shí)實(shí)坐在總理旁邊匯報(bào),他很耐心地聽。匯報(bào)前去我去找專家們,用我的語言來表達(dá),問他們對(duì)不對(duì),他們說對(duì),我才用我的語言來表達(dá)技術(shù)問題,總理問得清清楚楚才拍這個(gè)板。
四
在三座門有一次會(huì)議,是關(guān)于試驗(yàn)問題。把試驗(yàn)方案、估計(jì)都匯報(bào)了,總理問,試驗(yàn)后日本用地震手段,多長時(shí)間能收到信號(hào),一個(gè)臺(tái)行不行,幾個(gè)臺(tái)多長時(shí)間可以判斷?微波多長時(shí)間傳到日本,他能做出什么判斷?
總理這么問,可能是考慮發(fā)公報(bào)的事情。我準(zhǔn)備得不細(xì)致,微波談清了,地震波沒講清。問羅舜初,羅也說不清;問朱光亞,問張震寰,都說不清;錢學(xué)森說了一通,信口開河,我又想笑又不敢笑。
總理說,“胡若嘏,你說一下”。我說工作沒做好,準(zhǔn)備不細(xì),會(huì)后再計(jì)算論證,弄清多長時(shí)間向總理報(bào)告,是否可以?總理說“好嘛,可以。”
五
氫彈試驗(yàn),幾百萬噸,有沒有信心?
有,但不敢打保票。
那是個(gè)高空試驗(yàn),飛機(jī)能否安全,聚焦會(huì)不會(huì)把飛機(jī)擊毀?
擔(dān)心沒按原設(shè)計(jì)高度爆炸,火球的云和地面塵柱不能接觸,越接觸沾染越厲害。
如按預(yù)計(jì)高度沒事,核試驗(yàn)不能試驗(yàn)作戰(zhàn)高度,不能造成下風(fēng)方向的大量的污染。
里面有許多技術(shù)措施保險(xiǎn),有雙機(jī)構(gòu)、三機(jī)構(gòu),掉下來讓它自毀,也不能出亂子。萬一發(fā)生,河西走廊,就受傷害了,如果來個(gè)大搬家,驚天動(dòng)地。要保險(xiǎn),要采取好多措施,花費(fèi)很大。國防科委誰也不敢說話,我想了想也沒說。
總理看破我們了:“我看你們是不是有點(diǎn)兒不敢說啊,說有把握,我信,說絕對(duì)不發(fā)生意外,你們也不敢立軍令狀。我相信你們的方案是可信的,但是,還是要按發(fā)生意外準(zhǔn)備,花一點(diǎn)錢就花一點(diǎn)錢嗎?還是要保證人民安全。
后來組織了若干專列、汽車部隊(duì),偵查洗消部隊(duì),飛機(jī),都待命,還有救護(hù)醫(yī)療部隊(duì)??偫碜屘岢隽司唧w方案,最后請(qǐng)總理批??偫須馄呛艽螅趾苤?jǐn)慎,后來沒發(fā)生事情。
就是這次試驗(yàn),我前期在場區(qū),回到北京在指揮所,有報(bào)告說,塵柱已經(jīng)接觸了,我一聽嚇了一頭汗,那就要大搬家了。有的說,要向總理報(bào)告,我說不要忙,問問是哪個(gè)測試點(diǎn)?迅速查清。一查,誤報(bào)了,是觀察角度錯(cuò)了,虛驚一場。
導(dǎo)彈核武器試驗(yàn),是真導(dǎo)彈帶了一個(gè)真原子彈頭,中間有一個(gè)重鎮(zhèn),是紅柳園,在彈道底下,很擔(dān)心,采取了一些自毀措施,還怕打到外國去,提心吊膽。也是總理下了決心,就是中國搞了這一次,說外國人沒搞,我們?yōu)樯恫荒芨阋桓?保險(xiǎn)一點(diǎn)嘛。采取了一些措施,紅柳園一帶,防空演習(xí)抓得很緊試驗(yàn)時(shí)搞了防空大演習(xí)。
(相關(guān)鏈接:中央電視臺(tái)攝制組找到一份1559號(hào)檔案。這是一封1966年5月被送往中央軍委的絕密電報(bào)。電報(bào)的內(nèi)容便是關(guān)于“21-2任務(wù)”紅柳園地區(qū)的安全問題。導(dǎo)彈發(fā)生故障一般多在發(fā)射后60秒內(nèi)。按照理論彈道計(jì)算,紅柳園的位置在導(dǎo)彈飛行96秒至102秒之間,遭遇風(fēng)險(xiǎn)的可能性并不大。然而,兩彈結(jié)合試驗(yàn)裝載的,是貨真價(jià)實(shí)的核彈頭,任何一絲一毫的意外情況都將帶來無法挽回的后果。根據(jù)周恩來總理要求。鐵道部專門調(diào)集了三列火車在紅柳園待命,安排老人、孩子、婦女先走,到臨爆炸之前,年輕人再疏散。發(fā)射首區(qū)、彈著區(qū),以及飛行彈道走廊地區(qū),均做了詳細(xì)的防護(hù)方案,就是要確保到整個(gè)實(shí)驗(yàn)過程當(dāng)中不能出任何事,即便出了事,也不會(huì)傷及一個(gè)老百姓。——《“國家記憶”紅柳園地區(qū)大撤離》,中央電視臺(tái))。
(1559號(hào)檔案,右下角為胡若嘏簽批的擬辦意見)
六
第一次氫彈的方案。原子彈成功后,開始著手研究氫彈。原子彈不算個(gè)東西,但沒有原子彈,氫彈也搞不成;沒有原子彈,氫材料不能工作。
1965年,九院在初步工作的基礎(chǔ)上,研究氫彈的技術(shù)路線、方案。在青海開會(huì),有個(gè)把月時(shí)間,劉西堯、劉杰等老專家都去了,我也去了,還有一些技術(shù)骨干。兩個(gè)方案,兩個(gè)路子,一個(gè)路子是個(gè)“大胖子”結(jié)構(gòu),當(dāng)時(shí)看肯定能聚變,但怎么變成武器沒路子;還有一個(gè)方案,只要能成功,很快能變成武器,沒困難。
二機(jī)部有的領(lǐng)導(dǎo)和人員想先把“胖子”搞成,但最后確定了第二個(gè)方案,沒完全否定第一個(gè)方案,主要是給第一個(gè)方案留點(diǎn)面子。
周總理指示,要集中主要精力、條件,來搞第二個(gè)方案,這個(gè)方案看越搞越有希望。氫彈還沒有成功,那個(gè)“大胖子”就停了。
總理是個(gè)政治家,很有魄力,很果斷。
(相關(guān)鏈接:為促使發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭的日本盡快投降,美軍1945年8月6日出動(dòng)B-29轟炸機(jī)向廣島投放代號(hào)為“小男孩”的原子彈,隨后于8月9日向長崎投下代號(hào)為“胖子”的原子彈。“胖子”代號(hào)是由丘吉爾體形的啟發(fā)。“胖子”是人類歷史上第二次使用的核武器,亦是至今為止最后一次在實(shí)戰(zhàn)中使用的核武器。胖子長10 英尺八吋(3.25米),直徑五英尺(1.52米),重10,000磅(4545公斤)。釋放的能量約相等于20000噸的 TNT烈性炸藥,即大概為8.4×10^13焦耳,比投擲在廣島的首枚原子彈稍多。由于長崎地勢(shì)多山,造成的損害比平坦的廣島較低。約四萬人直接死于胖子的原爆,約二萬五千人受傷。原子彈“胖子”毀壞房屋19587所,破壞面積4.7平方公里。——據(jù)《百度百科》等整理)
七
還有一次試驗(yàn),失敗了。那個(gè)方案從原理上講可以成立,但從現(xiàn)在水平,很難把這些條件弄清楚,因素太復(fù)雜,我們的計(jì)算條件距離太遠(yuǎn)。
后來向總理報(bào)告時(shí),總理講,科學(xué)實(shí)驗(yàn),允許成功也允許失敗。我看你們也覺得沒把握,不能什么事情有把握才干,可以搞,不成功也有教訓(xùn)嘛。臨試驗(yàn)前,還向總理報(bào)告沒成功,有些不是計(jì)算的,是估推的。
總理一句也沒批評(píng),總理說,外國失敗的比例比我們大多了,我們成功率比他們高,吃一塹長一智,成功的經(jīng)驗(yàn)是寶貴的,失敗的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來也是寶貴的,不要灰心喪氣,要鼓舞士氣。
八
三年困難時(shí)期,北京供應(yīng)情況很差,是聶老總請(qǐng)示總理,請(qǐng)科學(xué)家到人大會(huì)堂吃頓飯。
春節(jié)前夕,在宴會(huì)廳舉行宴會(huì),用三個(gè)副總理的名義,陸定一、陳毅、聶榮臻發(fā)的請(qǐng)?zhí)?,招待首都自然科學(xué)工作者,5000人的宴會(huì)廳,那次滿了。
他們總是在想念著科學(xué)技術(shù)人員,總理到場,兩邊是二錢,錢學(xué)森、錢三強(qiáng),一個(gè)導(dǎo)彈,一個(gè)原子彈,體現(xiàn)了對(duì)國防尖端事業(yè)的關(guān)心。
那天我坐了板凳頭,國防科委是我擬的名單。
那時(shí)家里沒肉吃,就是因?yàn)樘щy了,請(qǐng)科學(xué)家吃頓飯。
文革開始后,在一次中央專委會(huì)上,周總理說,他們現(xiàn)在安全不安全?在哪里住?能不能正常工作?你們安排好,不要沖擊他們,給他們安上保密機(jī)。
總理說,“胡若嘏,這個(gè)事情你負(fù)責(zé)。”
我一個(gè)個(gè)了解,他們?cè)谀睦镒。袥]有保密機(jī)??偫韺?duì)專家的安全,工作條件,生活,都是很關(guān)心的。
九
有一次專委會(huì)上,在人民大會(huì)堂,九院畫了一張圖,是原子彈結(jié)構(gòu)的。匯報(bào)時(shí),把圖紙鋪到總理面前,結(jié)果圖紙一個(gè)角是毛主席語錄,一個(gè)角是毛主席像。
總理說:“你們這些人辦事怎么像紅衛(wèi)兵一樣,圖紙就是圖紙嘛,怎么還貼主席像。萬一誰不小心撕破了,造成政治案件了,又讓專案查不清了。”
總理問,“胡若嘏,這是你搞的呀?”我說,“這是九院搞的,我拿回來的,我也沒有考慮到這個(gè)問題。”九院當(dāng)時(shí)主體在221,鬧得很厲害,總理多次指示不搞四大,用毛主席批準(zhǔn)的名義下文件,221不搞四大,是總理下的決心。
221后來還是亂了,那次武斗剛結(jié)束,我去了,怎么過冬天?看廠子能否維持。頭一年暖氣包凍裂,總裝廠成了滑冰廠,凍壞了不少設(shè)備,再那樣慘了。到了一看,煤燒到國慶節(jié)就沒有了,沒煤。發(fā)了個(gè)特急電報(bào),要煤??莆?、二機(jī)部馬上報(bào)告了周總理,總理馬上告訴計(jì)委、煤炭部,限幾天內(nèi)發(fā)多少車皮??偫硪徽f,快得很,兩天就回電報(bào),煤來了。
(相關(guān)鏈接:221廠位于青海省海北藏族自治州州府西海鎮(zhèn),基地始建于1958年。中國開始研制核武器之后,經(jīng)過一番選擇,中央決定在海拔3000多米的金銀灘草原建設(shè)第一個(gè)核武器研制基地——221基地。——《百度百科》)
(相關(guān)鏈接:
周恩來:“這是我國的第一次全當(dāng)量氫彈試驗(yàn),在政治上有重大意義;在軍事上,它將使我國的核武器技術(shù)進(jìn)入到一個(gè)新的發(fā)展階段,意義是十分深遠(yuǎn)的。所以,我希望氫彈試驗(yàn)的全部準(zhǔn)備工作,要在6月20日前完成。聶老總,有把握嗎?”
聶榮臻:“有把握。為確保這次氫彈試驗(yàn)成功,我建議,以國務(wù)院、中央軍委的名義,給221廠發(fā)電報(bào),暫停大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論這‘四個(gè)大’”。
周恩來:“好的,我同意?,F(xiàn)在是關(guān)鍵時(shí)刻,一定要集中精力,確保氫彈的加工質(zhì)量和進(jìn)度。”
聶榮臻:“電報(bào)由我來起草,最好由主席簽發(fā)。”
周恩來:“好,就這樣定了,主席那兒由我去匯報(bào)。”
——電視劇《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》臺(tái)詞)
十
有一次到人大會(huì)場,預(yù)定八點(diǎn)半開始,我一般提前半個(gè)小時(shí)到。等了個(gè)把小時(shí)后,秘書講,總理那個(gè)會(huì)還沒結(jié)束,結(jié)束后再開會(huì)。等到12點(diǎn)鐘這會(huì)才開。秘書說,家里還有一班等著呢。
還有一次在京西賓館,聶榮臻和張震寰、羅舜初都去了,總理是開會(huì)到天亮,到八寶山開了追悼會(huì),又直接到京西賓館。周總理一到,羅舜初說,總理來了,開會(huì)吧??偫碚f,你讓我喘喘氣嘛??偫磉€沒吃早飯,服務(wù)員給端了一杯牛奶,聊了一會(huì)兒天,又說又笑。說,好,休息好了,開始吧。
還有一次在人大會(huì)堂會(huì)議,飯還沒吃,一個(gè)服務(wù)員端了一碗面湯,一點(diǎn)點(diǎn)心,一盤小菜。別人說吃飯?jiān)匍_,總理說,你們開,我邊吃邊聽。
十一
還有一次在釣魚臺(tái),是匯報(bào)。有二機(jī)部、科委主要領(lǐng)導(dǎo)同志,還有氣象局領(lǐng)導(dǎo)同志。氣象是前后會(huì)商,時(shí)間安排在半夜,那時(shí)進(jìn)中南海、釣魚臺(tái),進(jìn)出手續(xù)很嚴(yán)密,出入十分方便。
我們到了半夜了,鄧穎超同志在樓外面站著等我們。
是匯報(bào)一次試驗(yàn),最后定決心。是后半夜了,鄧穎超一個(gè)接一個(gè)握手,引進(jìn)總理辦公的地方。別人都坐下,鄧穎超是站著。人已到齊,快開會(huì)了,鄧穎超自己回避了。確實(shí)感人。
鄧穎超去后,總理說,“毛主席講保密,該知道的知道,不該知道的不知道。鄧穎超是中央委員,能說她不可靠嗎?但組織沒安排她管,我從沒給她講,她也不聽。”
我們那天開完會(huì)出來,東方天空已經(jīng)發(fā)白了。
氫彈試驗(yàn)完了后,在中南海,國務(wù)院辦公室,總理給衛(wèi)生部兩派開會(huì)做工作。我去了,離總理遠(yuǎn)一些。總理說,你到前面來嘛。總理說了兩遍。一會(huì),秘書來了,拿了一個(gè)報(bào)告,說主席批了。那是試驗(yàn)的公報(bào),科委寫后,總理審批,主席批。主席批了,總理才說,報(bào)告一個(gè)特大喜訊:“氫彈試驗(yàn)成功了!”毛主席沒批前,總理守口如瓶,主席批了再說話,總理對(duì)毛主席是很尊重的。
十二
還有一年,總理在西花廳宿舍開會(huì)。一建國總理就住在西花廳,沒換過地方。院里有海棠樹,宿舍辦公室里靠北面,都是書櫥,中間是一個(gè)長長的辦公桌案,案上一摞摞卷宗,墻角幾部電話,房子里沒多少陳設(shè)。沒有花紅柳綠,沒有古董,就是書、卷宗;有幾個(gè)軟椅子。
那次開了兩三天會(huì),比較重要的,劉杰去了,科委領(lǐng)導(dǎo)去了,帶有點(diǎn)核武器發(fā)展規(guī)劃性的。開完會(huì),31號(hào)了,第二天就是元旦。
總理說:“會(huì)開完了,今年也過完了。今天除夕,明天就是元旦。晚上,你們別走,在我家吃飯,糧票你們按規(guī)定出,菜金我用薪金給你們墊了。”
在他吃飯的小餐廳,兩三桌人,搞了幾個(gè)小菜。主要是大鍋菜。真好吃,里面有雞、魚,還有米飯、有花卷、有苞米餅子。苞米餅子一個(gè)都沒剩,都吃完了,大家搶著吃。劉杰說,“這個(gè)白菜真好吃,我吃了一碗還想吃,一連吃了三碗。”
還有一次,人比較少,匯報(bào)完了,總理說,“在我這里吃飯吧,我不收你們的糧票了,叫你們?cè)谶@里吃就吃嘛。”
多少次試驗(yàn),總理都沒睡過覺,什么時(shí)候說成功了,他才睡覺??偫硎侵苯雍蛨鰠^(qū)通話,專門給總理一個(gè)話路,場區(qū)一個(gè)話路,指揮所一個(gè)話路。秘書張作文說,我們熬不過總理,總理工作從來都超過八小時(shí)。
十三
陳老總。有一次試驗(yàn),準(zhǔn)備發(fā)公報(bào),公報(bào)還沒批,陳老總在外事口司局長的會(huì)議上先講了,“這個(gè)事情傳到總理那里去了,總理知道后說,‘你看看我們這個(gè)陳老總,沒發(fā)公報(bào)就講出去了,什么都講;你看我們這個(gè)外交部長,試驗(yàn)情況,向中央什么人報(bào)告,讓科委提名單,總理親自定。”
有一次我們把彭真排得靠后了,他把彭真往前勾了一下,勾到小平同志后面??偫矸Q呼葉帥,我們的葉參座如何如何?稱陳毅、賀龍是老總。
總理講話一個(gè)特點(diǎn),不管是講話還是開大會(huì),總是要停頓一下,然后接著就是一段話,很有邏輯很嚴(yán)密、有層次,記錄下來,就是一篇文章了。
■來源:縣政協(xié)文史