春節(jié)假期降至，首爾的大小商街都擠滿了中國(guó)游客。免稅店里，同胞們?nèi)祟^攢動(dòng)，那場(chǎng)景猶如穿越回了兒時(shí)，又看到了臘月里農(nóng)村的大集。把中國(guó)人吸引到韓國(guó)的，是光鮮時(shí)尚的“韓流”。與此同時(shí)，在北京則漂著越來越多的韓國(guó)年輕人，推動(dòng)這些年輕人來北京的，是韓國(guó)的就業(yè)“寒流”。

　　漂在北京，躲避就業(yè)寒潮

　　由于工作原因，筆者曾在韓國(guó)大學(xué)教授中文和社會(huì)學(xué)，回國(guó)后，圈中也不乏韓國(guó)友人。

　　34歲的知恩是北京一所私立幼兒園的老師，皮膚白皙、身材姣好，穿著低調(diào)卻非常得體，見了同事和孩子家長(zhǎng)總是鞠躬問候，露出殷勤熱情的笑容，是典型的韓國(guó)女孩兒形象。知恩已經(jīng)在北京的幼兒園里工作了8年，她不但有著韓國(guó)女性的溫柔細(xì)心，而且說一口流利的漢語和英語。她有中美兩國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷，因此深得媽媽們的信任。

　　知恩的家在韓國(guó)一座美麗的海島城市。在一個(gè)灰蒙蒙的霧霾天，我問她為什么不回韓國(guó)?知恩打開了話匣子：“在韓國(guó)生活太艱難，比霧霾更壓抑。像我這樣韓國(guó)二流大學(xué)畢業(yè)的，要找個(gè)好工作就像上天摘星星。握著SKY(韓國(guó)排名最前的三所大學(xué)，分別是SEOUL-首爾國(guó)立大學(xué)，KOREAN-高麗大學(xué)，YONSEI-延世大學(xué)，三所大學(xué)的首字母正好是SKY)和美國(guó)大學(xué)畢業(yè)證，會(huì)說英語、日語、漢語的人都在拼命投簡(jiǎn)歷。我韓國(guó)的朋友們，每天早上5點(diǎn)起床，要運(yùn)動(dòng)、要把自己打扮得漂亮得體，工作之余要上各種資格證培訓(xùn)班，下班后要和同事們喝酒，要保養(yǎng)皮膚還要攢錢整容……在韓國(guó)公司里，女性被瞧不起，被呼來喊去……我也想家，霧霾嚴(yán)重的時(shí)候嗓子疼，可想想我的朋友們就不敢回去。而且現(xiàn)在的老板給我的工資太高了……(問：在這兒找男朋友難嗎?)是啊，總在中國(guó)，結(jié)婚是個(gè)問題，但我在韓國(guó)的朋友們也結(jié)不了婚啊。我們是‘三拋棄一代嘛’(笑)……(韓國(guó)年輕人由于很難找到穩(wěn)定就業(yè)崗位，就業(yè)準(zhǔn)備時(shí)間越來越長(zhǎng)，結(jié)婚、生子的平均年齡在不斷上升，其中很多人放棄了戀愛、結(jié)婚、生子的人生計(jì)劃，因此被戲稱為“三拋棄一代”，甚至是“五拋棄一代”，“五拋棄”指放棄戀愛、結(jié)婚、生子、交友和自尊心。)

　　1998年亞洲金融危機(jī)席卷韓國(guó)以來，韓國(guó)經(jīng)濟(jì)停止了高速增長(zhǎng)。產(chǎn)業(yè)升級(jí)、雇傭穩(wěn)定性下降、學(xué)歷通脹等一系列因素使得年輕人就業(yè)環(huán)境每況愈下，年輕人“就業(yè)難”成了韓國(guó)最核心的社會(huì)問題。韓國(guó)的政府、教育部門不斷鼓勵(lì)年輕人到國(guó)外學(xué)習(xí)并且尋找個(gè)人發(fā)展機(jī)會(huì)，知恩只是這股海外就業(yè)潮中的一個(gè)。

　　就業(yè)難，人生就無從規(guī)劃

　　考名牌大學(xué)、就業(yè)、結(jié)婚、貸款買房、養(yǎng)育兒女，這是上世紀(jì)70年代以來大部分韓國(guó)人的人生規(guī)劃。無數(shù)韓國(guó)人踏著這樣的節(jié)奏從農(nóng)村走到了城市，實(shí)現(xiàn)了階層身份的上升，韓國(guó)社會(huì)也由此完成了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，成了以中產(chǎn)階層為主流的社會(huì)。但是2000年以后，愈演愈烈的就業(yè)寒潮讓很多韓國(guó)人的人生規(guī)劃戛然而止。

　　40歲的載碩去年結(jié)婚，新娘38歲，美國(guó)博士畢業(yè)后先后在新加坡、香港工作，去年終于在韓國(guó)的一家研究所謀得職位。載碩碩士畢業(yè)后就進(jìn)入公司工作，雖然不是人人羨慕的大企業(yè)，但憑借一技之長(zhǎng)工作一直很穩(wěn)定，攢了不少錢。結(jié)婚后，正在考慮買下正在租住的公寓。載碩說自己和妻子是幸運(yùn)兒，雖然比父母晚了10年，但他們還是過上了結(jié)婚、貸款買房的生活?，F(xiàn)在二三十歲的韓國(guó)年輕人，要想有他那樣的生活，就需要比他更優(yōu)秀。

　　載碩的妹妹36歲，她和她的男朋友因?yàn)檎也坏椒€(wěn)定的工作而很難下決心結(jié)婚。在韓國(guó)，結(jié)婚時(shí)男方要準(zhǔn)備房子，即便租房也需要繳納相當(dāng)于房?jī)r(jià)70%的保證金，女方則需要向婆家送一筆價(jià)值不菲的禮物。載碩的妹妹和她的男朋友大學(xué)畢業(yè)后先后到很多國(guó)家旅行和工作，幾乎沒有積蓄。載碩的妹妹曾經(jīng)主張“過不上穩(wěn)定的生活，就干脆享受自由”。但眼看奔四，她也變得越來越焦慮。載碩的妹妹有很多體育教練資格證，還曾經(jīng)在南非的一個(gè)小國(guó)做過跆拳道國(guó)家隊(duì)的教練，因此最近和男朋友計(jì)劃著要到北京尋找機(jī)會(huì)，希望能夠開一家面向兒童的體育培訓(xùn)班。

　　中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子，面臨階層下降的痛苦

　　韓國(guó)人非常重視教育，中產(chǎn)層們更是把大量家庭積蓄投入子女教育，他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵胂笾⒆觽儠?huì)重復(fù)自己的人生故事，過上比自己更好的生活。但是，就業(yè)難導(dǎo)致年輕人讀書的時(shí)間越來越長(zhǎng)，平均結(jié)婚年齡不斷上升。因?yàn)橘I房人減少，房租越來越貴，年輕人支付完房租后僅能滿足最基本的生活需求，成了“勞動(dòng)貧困人群”。人口減少、收入兩極分化、消費(fèi)萎縮，又使得國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)難以走出泥潭，就業(yè)形勢(shì)得不到改善。在這樣的惡性循環(huán)中，年輕人只能調(diào)整對(duì)自己人生的期待值，而這個(gè)過程非常痛苦。

　　28歲的惠媛出生在一個(gè)典型的中產(chǎn)階層家庭，爺爺和父母都是教授，這樣的家庭在韓國(guó)生活富裕且備受尊敬?；萱聫男∈莻€(gè)明朗活潑又積極進(jìn)取的孩子。高中畢業(yè)時(shí)，考上了韓國(guó)的SKY大學(xué)，并且HSK就考過了8級(jí)。大學(xué)期間，惠媛到美國(guó)學(xué)習(xí)了一年英語，畢業(yè)后到日本學(xué)習(xí)了一年日語，后來又考入清華大學(xué)讀碩士，算是同齡人中的佼佼者。但是在清華的三年里，她變得越來越焦慮，甚至經(jīng)常有輕生的念頭。

　　繁重的課業(yè)負(fù)擔(dān)、異鄉(xiāng)生活的孤獨(dú)感是一方面，更大的壓力來自對(duì)未來的擔(dān)憂。大學(xué)畢業(yè)后，就業(yè)成了惠媛和她的朋友們最忌諱的話題。這些名校畢業(yè)的年輕人都自尊而敏感，失業(yè)的朋友不愿提起自己的挫折，找到工作的朋友不敢跟別人分享自己的快樂?；萱伦詈玫呐笥堰x擇考公務(wù)員，租住在狹小的“考試房”里，一年年落榜、一年年再報(bào)名，已經(jīng)很久不愿跟她聯(lián)系。已經(jīng)就業(yè)的朋友大部分都是臨時(shí)工，不但收入低，而且經(jīng)常擔(dān)心合同到期后不能續(xù)約。甚至還有朋友向惠媛哭訴自己在公司聚餐時(shí)被要求倒酒、唱歌、跳舞，甚至遭到性騷擾也敢怒不敢言的經(jīng)歷。因此，惠媛早早就放棄了應(yīng)聘公司職員的念頭，打算進(jìn)入大學(xué)或者研究所工作。

　　但是，在她即將完成碩士學(xué)業(yè)時(shí)，身為大學(xué)教授的父親卻勸她放棄教授的職業(yè)規(guī)劃，原因是教授行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈。在韓國(guó)要成為教授，不但要有美國(guó)常青藤大學(xué)的博士學(xué)位，要有多篇SCI論文，還要做幾年時(shí)間講師(大學(xué)里的臨時(shí)教員，按小時(shí)收取講課費(fèi)，以學(xué)期為單位簽訂雇傭合同)，競(jìng)爭(zhēng)率通常是十幾甚至幾十人里選一個(gè)，女性面臨的競(jìng)爭(zhēng)更加激烈，很多人在競(jìng)爭(zhēng)中錯(cuò)過了就業(yè)年齡。

　　大概就是從放棄教授夢(mèng)想那時(shí)候起，惠媛仿佛變了一個(gè)人，眼睛里少了光彩，體重也不停增長(zhǎng)。她經(jīng)常說自己無法像父母那樣通過自己的努力過上令人尊敬的生活，自己這一代人是“駱駝一代”(意思是要想找到好工作像駱駝鉆針眼那么難)，鉆不過針眼的，只能走在階層身份下降的通道上。后來，惠媛漸漸接受了現(xiàn)實(shí)，碩士畢業(yè)的時(shí)候，她說完全放棄了去美國(guó)留學(xué)的計(jì)劃，打算在北京工作，幾年后憑借北京的工作經(jīng)歷回國(guó)找工作，并且希望能早早結(jié)婚。

　　比失業(yè)更令人窒息的，是失去夢(mèng)想

　　由于適合高學(xué)歷中產(chǎn)層的新增就業(yè)崗位太少，少數(shù)高端就業(yè)崗位與中低端就業(yè)崗位之間的收入差距不斷擴(kuò)大。由于大財(cái)閥壟斷國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)，中小企業(yè)難以成長(zhǎng)。這些因素都使得階層在韓國(guó)越來越固化。換言之，年輕人通過自身努力改變命運(yùn)的可能性越來越小，階層地位在一代之間的繼承現(xiàn)象越來越明顯。因此，韓國(guó)人也把今天的年輕人戲稱作“勺子一代”，意思是出生時(shí)嘴里銜著什么勺子，一生就屬于什么階層。社會(huì)階層論成了“勺子階層論”，一共分為7個(gè)階層，由上往下分別是“鉆石勺子”、“金勺子”、“銀勺子”、“銅勺子”、“青銅勺子”、“塑料勺子”和“泥勺子”。階層身份上升的機(jī)會(huì)減少，意味著整個(gè)社會(huì)失去夢(mèng)想和活力，而一些年輕人則來到中國(guó)追尋自己的夢(mèng)想。

　　30歲的然鶴是韓國(guó)年輕人中的幸運(yùn)兒，他口含“銀勺子”出生，爺爺是一家中型企業(yè)的創(chuàng)始人，父親是一家銀行的行長(zhǎng)，家庭財(cái)富在韓國(guó)屬于尖端的那5%。然鶴在美國(guó)讀完大學(xué)后先后在新加坡、香港和北京讀書、實(shí)習(xí)。然鶴說他的中國(guó)朋友們總說現(xiàn)在的中國(guó)大陸非常浮躁，年輕人總想一夜暴富，但他卻非常喜歡這種氛圍。韓國(guó)也曾有過“漢江奇跡”，然鶴的爺爺就在那個(gè)時(shí)代白手起家，從吃不飽飯的窮孩子成了受人尊重的企業(yè)家。他雖然從小生活優(yōu)越，但卻非常羨慕用汗水創(chuàng)造奇跡的爺爺。然鶴認(rèn)為，今天的韓國(guó)消費(fèi)萎縮、財(cái)閥壟斷，確實(shí)創(chuàng)業(yè)變得非常艱難，但更可怕的是年輕人悲觀失望、怨天尤人。來到中國(guó)后，中國(guó)的廣闊市場(chǎng)和創(chuàng)業(yè)熱情點(diǎn)燃了他的夢(mèng)想。然鶴說“我是快樂的‘北漂’，習(xí)大大的中國(guó)夢(mèng)里有我的夢(mèng)”。

　　春節(jié)后，然鶴打算離開北京去更多的中國(guó)城市，為爺爺?shù)墓緦ふ液献骰锇?，也為自己?chuàng)業(yè)尋找機(jī)會(huì)。