“一直擔(dān)心的事情終于發(fā)生了”

　　[國(guó)內(nèi)新聞]2015年的第二天，哈爾濱道外區(qū)南勛陶瓷大市場(chǎng)的倉(cāng)庫(kù)起火，火勢(shì)很快波及這棟商住一體式建筑的民宅部分。道路狹窄、防火通道阻塞，使施救與滅火異常艱難。大火燃燒到第9個(gè)小時(shí)，被火焰裹挾最嚴(yán)重的幾棟居民樓，像一尊尊正在融化的冰雕，在達(dá)到臨界點(diǎn)的那一剎，轟然垮塌。

　　“一直擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。”談?wù)撈疬@場(chǎng)火災(zāi)，一襲黑衣的劉曉忿忿不平地說(shuō)。在道外區(qū)生活了10多年，危險(xiǎn)的火苗似乎從未在她的記憶中熄滅過(guò)。僅2014年12月，道外區(qū)就接連發(fā)生了3場(chǎng)火災(zāi)。她一直擔(dān)心自己就是下一場(chǎng)火災(zāi)的受害者。

　　“一家人的打扮還跟離開(kāi)家的時(shí)候一模一樣，家卻再也回不去了。”她低下頭，用手捂住了臉。

　　1月4日晚，距離起火時(shí)間已經(jīng)過(guò)去近60個(gè)小時(shí)，燒焦的味道依然彌漫于周邊相隔數(shù)百米遠(yuǎn)的街道，寒風(fēng)卷攜灰燼，一不小心就躥進(jìn)路人的眼里，被封鎖的火場(chǎng)上，滾滾濃煙尚無(wú)消散的跡象。

　　“這是因?yàn)閭}(cāng)庫(kù)里存有大量的易燃貨品導(dǎo)致的復(fù)燃。”一名消防隊(duì)員解釋道。據(jù)有火場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的人士分析，要完全熄滅殘余的火焰，大概還需要兩天兩夜。

　　在劉曉等無(wú)家可歸的業(yè)主們看來(lái)，眼下這般慘痛的境地原本是可以避免的。過(guò)去的10多年里，他們自發(fā)成立的小區(qū)業(yè)主委員會(huì)一直在為避免火災(zāi)的發(fā)生而奔走。

　　他們當(dāng)時(shí)意識(shí)到，火災(zāi)隱患一開(kāi)始就埋下了。2000年，搬到太古不夜城小區(qū)時(shí)，劉曉注意到：小區(qū)的車(chē)道限高2.8米，普通的卡車(chē)已無(wú)法通過(guò)，更別提比卡車(chē)高出一截的消防車(chē)。

　　劉曉的鄰居儲(chǔ)波(化名)學(xué)建筑出身，他觀察得更為細(xì)致：這座占地逾萬(wàn)平方米的回字形建筑，原本設(shè)計(jì)有16個(gè)消防通道，然而，大樓的三四層被租賃給下面陶瓷城的商戶(hù)做倉(cāng)儲(chǔ)用，隨著陶瓷城規(guī)模的擴(kuò)大，貨物越堆越多，最終，小區(qū)的人們只能從北側(cè)一條限高的車(chē)道或東側(cè)一條僅1.2米寬的步道進(jìn)出。

　　為此，業(yè)主委員會(huì)跟物業(yè)吵過(guò)架，到區(qū)消防中隊(duì)反映過(guò)情況;居民們還曾在夏天的烈日下聚集到四樓的平臺(tái)上，紛紛按手印，立誓捍衛(wèi)自己和家人的安全。

　　“就怕晚間著火。”一位60多歲的業(yè)主說(shuō)。聯(lián)想到可能發(fā)生的險(xiǎn)情，她有時(shí)會(huì)擔(dān)心到難以入眠。

　　老人的擔(dān)心不無(wú)道理。這并非“太古不夜城”經(jīng)歷的第一場(chǎng)火災(zāi)，兩年多以前，底層的商鋪就曾發(fā)生過(guò)外墻起火事故，同樣是火光、黑煙、消防車(chē)，不同的是，那場(chǎng)火很快被撲滅，墻上的黑色印跡隨后也迅速被商鋪的主人清除干凈。

　　1月2日，正在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服的劉曉瞥見(jiàn)樓下的黑煙，她以為，這一次又可以“速戰(zhàn)速?zèng)Q”，便順手抓起手機(jī)拍了張照片，上傳到朋友圈，還調(diào)侃道“2015要火啊!”

　　隨后，她系上顏色喜慶的紅色圍巾，和丈夫帶著兒子離開(kāi)家，去參加同學(xué)聚會(huì)。臨走前，兒子一定要帶上家中的寵物貓，猶豫了一下，劉曉同意了。

　　關(guān)門(mén)前，劉曉習(xí)慣性地環(huán)顧了一下，以確定沒(méi)有忘記關(guān)掉的電源。她沒(méi)想到，那一瞥將是她與這個(gè)居住了15年的家的最后告別。

　　這片聚集了幾百棟巴洛克式建筑的老城區(qū)，散落著許多關(guān)于火災(zāi)的印跡

　　如果時(shí)間可以倒轉(zhuǎn)，劉曉希望自己能夠更積極一點(diǎn)，在小區(qū)鄰居第一次為自己的安全爭(zhēng)取權(quán)益時(shí)，就加入其中。

　　當(dāng)時(shí)正值2003年，火災(zāi)和死亡的陰影距離她所在的“太古不夜城”不到兩公里。

　　儲(chǔ)波至今對(duì)當(dāng)時(shí)的情形記憶猶新。大火發(fā)生在靖宇街236號(hào)的天潭大酒店，正值大年初二晚上，酒店里聚集了不少外出吃飯的家庭。

　　隔著幾條街，儲(chǔ)波就看到了黑煙和火光。“著大火了!”一個(gè)鄰居喊他一塊兒過(guò)去瞧瞧。他原本還帶著點(diǎn)兒圍觀的心態(tài)，但趕到現(xiàn)場(chǎng)就被眼前的景象震撼了：躺在地上的一排人都已遇難，正被蓋上白布，準(zhǔn)備運(yùn)走。一些遇難者的姿態(tài)，讓他感受到某種絕望與恐懼。

　　他主動(dòng)充當(dāng)起義工，幫忙疏通道路。“當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面，‘恐怖’已經(jīng)不足以形容。” 儲(chǔ)波說(shuō)，此后一年里，他都極力避免從罩著彩色防水布的火災(zāi)遺跡處經(jīng)過(guò)。據(jù)事后調(diào)查統(tǒng)計(jì)，那場(chǎng)被定性為“特大火災(zāi)”的事故，造成33人死亡，10人受傷。

　　10多年后，這道“傷疤”似乎已難見(jiàn)痕跡。昔日的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)被分租成旅店、藥房和卡拉OK的3間店鋪，與周邊開(kāi)著音響的發(fā)廊和熱熱鬧鬧的水果超市并排而立，顯得毫不突兀。

　　一些新搬來(lái)的住戶(hù)對(duì)12年前發(fā)生在此地的那場(chǎng)大火一無(wú)所知。一位住在附近的清潔工，腦海中還留著殘存的印象：當(dāng)時(shí)好大的黑煙!

　　提起道外區(qū)，哈爾濱人之間頗有爭(zhēng)議。年輕的出租車(chē)司機(jī)刻薄地形容這片區(qū)域“破得跟屯子似的”，年長(zhǎng)的老哈爾濱人和劉曉這樣的老住戶(hù)，則更喜歡稱(chēng)其為哈爾濱的發(fā)源地——最早“闖關(guān)東”過(guò)來(lái)的人，大多集中在這里，雖然房子凌亂且老舊，但飽含著城市記憶。

　　無(wú)可爭(zhēng)議的是，這片聚集了幾百棟巴洛克式建筑的老城區(qū)，散落著許多關(guān)于火災(zāi)的印跡。

　　一位曾在附近消防中隊(duì)服過(guò)兵役的轉(zhuǎn)業(yè)軍人故地重游時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)，兩年來(lái)他曾出過(guò)火警的地點(diǎn)，幾乎遍布這里的每一條街。

　　“這里的老巴洛克建筑都有上百年歷史，主要是木制結(jié)構(gòu)，本身就容易著火，一燒起來(lái)就是一排。”住在靖宇街附近的居民介紹，“幾乎每年都會(huì)燒掉一排這樣的老房子。”

　　“這邊主要是建材的集散地，車(chē)多路窄，發(fā)生火災(zāi)了消防車(chē)很容易被堵住。”駕駛著出租車(chē)的年輕司機(jī)一邊說(shuō)，一邊小心地打著方向盤(pán)，然后在靖宇街“同記珠寶古玩城”附近的轉(zhuǎn)彎處被車(chē)流堵住。

　　他們的說(shuō)法可以從歷年的新聞中找到佐證，以2003年為起點(diǎn)，到2015年，媒體上每年都有數(shù)起關(guān)于道外火災(zāi)新聞的報(bào)道。

　　曾經(jīng)在哈爾濱當(dāng)?shù)孛襟w擔(dān)任過(guò)消防記者的孫娜，對(duì)此深有體會(huì)。凡是接到道外起火的線索，她腦海中都會(huì)條件反射般地出現(xiàn)“時(shí)間久、難撲救”的判斷，“如果是晚上在道外的街道聽(tīng)見(jiàn)消防車(chē)的聲音，心里常常會(huì)生出恐懼的感覺(jué)”。

　　那些描述其價(jià)值的數(shù)字，在已經(jīng)滿(mǎn)目瘡痍的大樓和流離失所的業(yè)主面前，已毫無(wú)意義

　　正因如此，道外區(qū)的消防中隊(duì)經(jīng)常會(huì)到社區(qū)發(fā)放防火繩，或?qū)⑾儡?chē)開(kāi)進(jìn)校園，教學(xué)生們?nèi)绾翁由?/p>

　　對(duì)躲過(guò)生命危險(xiǎn)的劉曉來(lái)說(shuō)，眼看著自己家依舊陷在煙火之中，她覺(jué)得“整個(gè)人都空了”。站在黃色警戒線外，她只是一遍遍地念叨著：我家的房子還沒(méi)塌，要是能回去該有多好。

　　業(yè)主們的聊天群里，哀傷的情緒也在蔓延，一位住戶(hù)情不自禁地感慨：“幾十年的東西都在這兒呢，人生還有幾個(gè)幾十年?”

　　生活還要繼續(xù)，劉曉已經(jīng)開(kāi)始張羅給兒子買(mǎi)新的文具用品。這幾天，她告訴孩子最多的一句話(huà)是：只要還能跟爸爸媽媽在一起，就是好的。

　　儲(chǔ)波也一直在安慰父母，他家所在的部分已經(jīng)垮塌，66歲的父親目睹了那個(gè)慘烈的瞬間，久久難以平靜。那晚，老人穿著疏散時(shí)隨便穿上的薄棉拖鞋，在零下28攝氏度的天氣里一直站到凌晨3點(diǎn)。

　　遭遇過(guò)災(zāi)難的人們，正在努力朝積極的方向生活;正過(guò)著安穩(wěn)生活的人們，卻沒(méi)有意識(shí)到自己的危險(xiǎn)。中國(guó)青年報(bào)記者走在道外的老街道里，頻頻可見(jiàn)路邊老舊的木結(jié)構(gòu)房子外，裸露的電線如亂麻般纏繞在一起。從一些門(mén)洞進(jìn)去，可以看到居民在院落里隨處搭建的木制樓梯和倉(cāng)房。

　　道外這種很常見(jiàn)的老式門(mén)洞，狹窄得連普通轎車(chē)都無(wú)法通過(guò)，據(jù)轉(zhuǎn)業(yè)不久的消防員陳振鑫介紹，這種情況，只能靠消防員搬著水槍?zhuān)现畮_進(jìn)火場(chǎng)。

　　即便在這次火災(zāi)的警戒線不遠(yuǎn)處，建材商鋪的門(mén)口依舊被廢紙箱擋得只剩側(cè)身通過(guò)的縫隙，不到300米遠(yuǎn)的地方，就是黑煙滾滾的“前車(chē)之鑒”。但經(jīng)營(yíng)者們大多只顧低頭加乘著各種各樣的數(shù)字。他們或許不知道，房屋租賃網(wǎng)站上如今依然掛著火災(zāi)樓盤(pán)的租售信息，但那些描述其價(jià)值的數(shù)字，在這棟已經(jīng)滿(mǎn)目瘡痍的大樓和流離失所的業(yè)主面前，已毫無(wú)意義。