一個炎熱的夏日，75歲的劉桂花(化名)像往常一樣，站在一棟白色二層樓的門前乘涼。這是她花畢生積蓄蓋起來的，可她現(xiàn)在只享有乘涼的權(quán)利。

　　樓房歸兒子居住，她則被“趕”到樓房不遠(yuǎn)處一個銹跡斑斑的鐵皮房中。每到夏日，這個10多平方米大小的鐵皮房就像烤箱一樣。劉桂花或許將在此度過余生。

　　在中國東部某省這個“新農(nóng)村建設(shè)示范村”里，老宅基地被收回，經(jīng)統(tǒng)一規(guī)劃后，重新分配。但只有兒子們擁有入住新居的資格，他們的父母，則要么搬到統(tǒng)一規(guī)劃的“老人之家”社區(qū)，要么跟隨兒子一起住。

　　劉桂花無力在“老人之家”蓋房，兒子又不許她同住，只得住進(jìn)兒子買給她的鐵皮房。

　　這只是一個普通得不能再普通的農(nóng)村養(yǎng)老案例。

　　去年年中，上海財經(jīng)大學(xué)組織力量，對河南、甘肅、安徽、廣東等21個省份537個村的養(yǎng)老狀況進(jìn)行調(diào)研。在分析上萬個樣本后，新近發(fā)布的《2014中國農(nóng)村養(yǎng)老現(xiàn)狀國情報告》(下簡稱《報告》)顯示，在一半以上的農(nóng)村家庭出現(xiàn)空巢化、三成老人生活上需要得到照料的背景之下，仍有將近八成農(nóng)村老人對自己目前的生活狀況表示滿意。

　　而根據(jù)調(diào)研人員觀察，像劉桂花這樣為兒女蓋新居、自己住在破舊屋子的現(xiàn)象并不少見。

　　“這是農(nóng)村老人在內(nèi)心經(jīng)過無數(shù)沖突、調(diào)適之后的無可奈何，這種滿意還不如不滿意!” 項目首席專家、上海財經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院院長張雄說。他皺著眉，重重地拍了一下沙發(fā)扶手。

　　就像耗盡了最后一滴燃料的火箭助推器，無論老人自己或是年輕人，都把老人的犧牲視為“天經(jīng)地義”

　　劉桂花一提起兒子就哭。好心的老人告訴她，回答調(diào)研學(xué)生的問題，會得到20元錢，這名瘦小的老人就守在比較醒目的兒子家門口，等著工作人員來找她做問卷。

　　在河南鹿邑，摘一天煙草花能賺10元錢的老人把前來調(diào)研的學(xué)生團(tuán)團(tuán)圍住，爭著要做問卷，有的還與村干部產(chǎn)生了沖突。“真想給他們每人發(fā)20元。”課題組成員、帶隊調(diào)研的劉長喜說。

　　《報告》顯示，只有40%的中國農(nóng)村老人有存款，從東部到西部，有存款的比例下降，均值是35741元。這意味著，農(nóng)村有60%的老人沒有存款。而在報告中，農(nóng)村老人一年的支出均值為11303元，其中人情往來的支出已位列當(dāng)下我國農(nóng)村老人支出第三位，成為較大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

　　河北無極縣的一對老夫婦，僅靠種地維持生計，年收入不足2000元，人情往來開銷比收入高出一倍。為了鄰里鄉(xiāng)親關(guān)系和諧，老兩口得病不敢吃藥，只能硬撐。

　　本為“防老”的兒子，現(xiàn)也成為負(fù)擔(dān)。

　　“現(xiàn)在農(nóng)村結(jié)婚講究萬紫(5元)千紅(100元)一片綠(50元)，這就是十幾萬，還得買車呢!”河南農(nóng)家出身的劉長喜告訴中國青年報記者，由于農(nóng)村男女比例失衡，比起小伙子，農(nóng)村姑娘更容易在城里成家，農(nóng)村老年人背負(fù)了沉重的競爭壓力。為兒子娶媳婦蓋房子、準(zhǔn)備盡可能豐厚的彩禮，成了他們避無可避的一道坎兒。

　　劉桂花所在村的工作人員為前來調(diào)研的帶隊老師算了一筆賬，當(dāng)?shù)厝司晔杖?000元，兒子結(jié)婚彩禮加酒席10萬元，蓋房子30萬元，兒子成了家，老年人的儲蓄也基本掏空了。

　　“我給兒子蓋完房子，孫子有時候還來看看我。”坐在用繩子圍成的院墻里，一名老人滿臉輕松地說起自己的最大成就。不過調(diào)研的學(xué)生卻看出了悲哀。

　　“婆媳關(guān)系怎樣?”有調(diào)研的學(xué)生問住在“老人之家”的一名老人。

　　“好!”老人回答。

　　“為什么不一起住?”

　　“自己自由一點。”老人說完，移開了目光。

　　事實上，這個村子的很多老人和劉桂花一樣，安頓好兒子后，他們多數(shù)已無力再為自己蓋房了。“老人之家”土地歸集體所有，以自己小家庭為中心的兒子們也不愿在老人住房上投入過多。這些傾盡所有的老人如同耗盡了最后一滴燃料的火箭助推器，默默地隱沒在“老人之家”黑漆漆的小屋里。

　　“年輕人住現(xiàn)代化小區(qū)，老年人住破磚瓦房，簡直就是兩個世界。”前來調(diào)研的學(xué)生唏噓不已，當(dāng)?shù)氐睦先撕湍贻p人卻并不覺得有何不妥。有年輕人告訴帶隊老師，將來自己老了，也會把現(xiàn)在的二層樓重新裝修留給兒子，自己去住“老人之家”。

　　“付出與回報在兩代人之間并不對稱，但在傳統(tǒng)的大家庭里代代貫通。”張雄將其歸因為傳統(tǒng)文化的延續(xù)，在物質(zhì)條件匱乏的時候，一代代人選擇犧牲自己，為年輕一代提供比上一代更好的環(huán)境。

　　一對老夫妻幸運地住進(jìn)了孩子們的新村區(qū)。兒子外出打工，他們來幫兒媳照料孫子、耕種一家四口的土地。老太太高興地獲得了20元獎勵的訪談機(jī)會，每回答一個問題都要偷眼看看旁邊兒媳的臉色。59歲的老伴澆完兒子的地回到家，沖沖腳上的泥走進(jìn)來，兒媳連頭也沒抬。

　　當(dāng)現(xiàn)代和傳統(tǒng)、企盼和現(xiàn)實沖突時，這些質(zhì)樸的老農(nóng)民只能把上一代的道理拿來用，自己消化，獲得寬容，最終滿意

　　追隨著房子和企業(yè)，大批大批的年輕人擠入城市，留下拋荒的土地和年邁的父母?？粘怖先吮壤呀?jīng)超過半數(shù)，達(dá)到55%。專家們認(rèn)為，這并不新鮮的話題無疑是養(yǎng)老問題的重中之重。

　　在調(diào)研過程中，常有學(xué)生為老人們的“樂觀”、“知足”感慨不已，有每月領(lǐng)取60元勞保的老人感慨“從沒想過能過上這么好的日子”。

　　38歲的劉長喜理解老人對溫飽生活的感恩戴德，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、動亂、饑荒等災(zāi)難，這些吃上了“好面饃”的老人認(rèn)為不交租、不冷不餓就是幸福，能吃能喝就是健康。

　　然而同樣從苦難年代走過來、62歲的張雄卻對空巢老人的心理狀況擔(dān)憂。這名全國經(jīng)濟(jì)哲學(xué)研究會會長表示，社會轉(zhuǎn)型的總能量必定會分解到每個社會成員中，困擾城里人的緊張、焦慮、孤獨和無助也會以各種各樣的方式滲透到農(nóng)村老年人的生活中。

　　“城里人是在現(xiàn)代化文化的浸潤中慢慢變化，農(nóng)村老人卻要在巨大的變化中進(jìn)行自我調(diào)試。”張雄推斷說，當(dāng)現(xiàn)代和傳統(tǒng)、企盼和現(xiàn)實沖突時，這些質(zhì)樸的老農(nóng)民只能把上一代的道理拿來用，自己消化，獲得寬容，最終滿意。

　　據(jù)此，下面的場景就不那么令人吃驚了。有的老人語言不通，卻希望學(xué)生能留下來多聊幾句;有的被問到“是否孤單”就流眼淚;有的不知從哪扒出個月餅塞到學(xué)生手里。

　　然而參加調(diào)研的同學(xué)們注意到，有的老人嘴上說“滿意”，但“臉是苦的”;有的笑著說“滿意!”但又加上一句“不滿意還能怎么樣呢?”廣東一位老人為給孫子騰房子搬到村委會看門，無奈地笑說“想回家”;即便是住鐵皮房的劉桂花，也沒有大倒苦水，只是用“不好”來回答“子女是否孝順”的詢問。

　　另一組數(shù)據(jù)似乎也能說明農(nóng)村老人的這種矛盾心理。盡管有七成農(nóng)村老人希望能與子女同住或住在子女附近，仍有86.5%的老人對與子女間的關(guān)系現(xiàn)狀表示滿意。

　　“這種‘滿意’比‘不滿意’更加悲哀。”張雄嘆息道，背后是老人們對自我訴求的放棄。就如同讓子女住新房、自己住舊屋一樣，老人們把自己的夢也完全移植到了下一代身上。

　　但更多的時候，張雄眼中的光芒暗淡下來：“他們只能靠寬容，不把自己一直放在沖突里。”

　　去年，他在湖南山區(qū)某村預(yù)調(diào)研時見到一名老人。這名老人自己砍樹、刨木板，在幾個親戚的幫助下，費了老勁在山腰上建成一幢二層小樓。山腳下的舊房子樓梯斷了，結(jié)滿蛛網(wǎng)，他要建一幢裝修得像城里一樣好的新房子，只為讓兒子過年回來時多住幾天。這個場景，令張雄心酸。

　　這名學(xué)者通過調(diào)研發(fā)現(xiàn)，過年那幾天，走出土地的孩子們“像天兵天將一樣回來了，一個村的生命力在爆竹中得到閃現(xiàn)，老人一年的心酸孤獨在節(jié)點上得到平衡”。在每家必備的圓桌邊，失去傳統(tǒng)家長地位的老人們在頗具儀式感的相聚中，尋找著自我尊重的感覺。

　　于是，電話就成為必備之物。無論在西邊的大山中，還是在東部的海邊，盡管電冰箱、洗衣機(jī)等電器的擁有量仍有很大差別，但擁有手機(jī)、電話的農(nóng)村老人比例均占到了四分之三以上。

　　很多老人一再請求“一定要把我們的情況向上反映給領(lǐng)導(dǎo)”，“幫幫我們”

　　劉桂花的兒子不管她，好在嫁到鄰村去的女兒“很孝順”，常來給她送點吃的。即使住在冬如冰窖、夏如烤箱的鐵皮房中，這名老人也不愿走進(jìn)養(yǎng)老院。

　　調(diào)查顯示，有兒女的老人，即便出現(xiàn)兒女不孝等各種原因，6成老人也選擇居家養(yǎng)老。他們多數(shù)人對養(yǎng)老院有抵觸情緒。

　　“我有兒有女，不去養(yǎng)老院!”廣東普寧市一個富裕村子里戴金手鐲的老人說。

　　當(dāng)然，還有一部分人則表示“沒錢”。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，超過半數(shù)的老人不接受養(yǎng)老院，多數(shù)認(rèn)為那是孤寡老人去的地方，經(jīng)濟(jì)不能承受、不自由、不光彩、去了怕子女被指責(zé)也是重要原因。

　　據(jù)調(diào)查，一半以上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)擁有養(yǎng)老院，近五分之三的鄉(xiāng)鎮(zhèn)擁有老人活動室。

　　“擺設(shè)!”張雄拍著沙發(fā)扶手大聲說，“有擺設(shè)比沒有擺設(shè)好，因為是進(jìn)步。”他認(rèn)為，那些掛著鐵鎖的活動室至少說明了一點，僅有場地還不夠，還需要進(jìn)行組織。

　　和“擺設(shè)”相比，廣東普寧市一個集體經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)村子的狀況就相對可觀很多。村里修建了農(nóng)村公園，可以游泳的水渠圍繞著假山。村里在廣場上舉辦過老人投籃比賽、聘請專業(yè)教練教授過太極拳。老人們可以在村里的宗祠喝功夫茶，出自該村的企業(yè)家還向村聯(lián)防隊捐贈了巡邏用的摩托車。

　　“其實很多問題都是用錢可以解決的。”劉長喜說，他認(rèn)為農(nóng)村養(yǎng)老的根本出路是以地養(yǎng)老，歸根結(jié)底就是讓從土地中獲取的收益更多地轉(zhuǎn)移到農(nóng)民手中。

　　然而調(diào)查發(fā)現(xiàn)，盡管半數(shù)以上的農(nóng)村老人依然如“老黃牛”般在土地上耕種，只會讓土地長莊稼的他們卻已經(jīng)難以收獲財富和地位了。更多的地方政府從農(nóng)民手中拿過土地，“種”出了樓房和企業(yè)。

　　問卷以外，劉桂花以為學(xué)生是政府派下來了解情況解決問題的，為此激動不已。她并不是個例，很多老人搞不清楚學(xué)生和政府工作人員的區(qū)別，一再請求“一定要把我們的情況向上反映給領(lǐng)導(dǎo)”，“幫幫我們”。

　　這些農(nóng)村老人，有的建議公辦養(yǎng)老院由政府出資，老人免費入住;有的老獸醫(yī)拿出自己手寫的診斷家禽疾病的方法，希望學(xué)生帶到城市拿給專家看看;有的老人自力更生，希望自己的養(yǎng)豬場越辦越大，以后改建成養(yǎng)老院，這是他的“夢想”。

　　在張雄看來，這些守在土地上的老年人是中國最后的農(nóng)民、最后的傳統(tǒng)意義上的中國人，他們?nèi)倘柝?fù)重、逆來順受，習(xí)慣被剝奪、不知如何表達(dá)。他們“用自己的忍耐來維護(hù)家庭、家族以及村里的榮譽”，“把村支書、村長的意識作為自己的意識，關(guān)于自己的理解是微不足道的”。

　　“中國農(nóng)村傳統(tǒng)的土地制度、勞作方式、大一統(tǒng)血緣關(guān)系正在被打碎，未富先老的中國農(nóng)民正經(jīng)受著巨大的心理緊張和焦灼。”張雄說，他們在意自己是否“中用”，擔(dān)心家里的荒地和城里的兒孫，他們沒有“滿意”的衡量標(biāo)準(zhǔn)。但對最切身的養(yǎng)老問題，他們卻并不十分在意，“就像太陽升起、月亮落下一樣自然”。