程茂峰的尋母小卡片，母親照片是2008年十一拍的。

　　當年刊登了程茂峰尋母啟事的報紙已經(jīng)發(fā)黃。新京報記者 張維

　　程茂峰又一次夢到媽媽回來了。

　　這7年多，他總是看到母親彭榮英——她還是63歲時的樣子，一頭銀發(fā)，佝僂著背，嘴里的牙齒已經(jīng)掉光，咧嘴笑著，朝他走來。

　　他也對她笑。夢醒了。窗外一片漆黑。

　　黑暗吞噬著這間不足20平米的屋子，一種無邊的絕望感頃刻籠罩了這個中年男人。

　　為了找回走失的母親，他用了近8年時間，踏遍了深圳1996.85平方公里土地，搜尋了每一處地下通道、橋洞、車站和街道。至今，一無所獲。

　　日子在絕望與希望的縫隙中野蠻推進。44歲的程茂峰過早地老去了——一茬茬白發(fā)漸次冒出，四五道皺紋爬上額頭，時時頭暈，也常常感到力不從心。

　　過了不惑之年，他時常悲嘆——沒有找到母親，始終虧欠遠在江西老家的妻子兒女，身體也一天不如一天了。

　　他生怕這輩子就這么蹉跎了。放棄的念頭一閃而過，愧疚和自責像潮水一樣鋪天蓋地。這種感覺，反反復復，壓抑到窒息，日復一日，不得安寧。

　　“只有一直找，才能安心。”他說。

　　轉(zhuǎn)身之后，母親再也沒有回來

　　程茂峰租住在深圳寶安區(qū)翻身村的一個老舊小區(qū)里。小區(qū)附近的馬路兩邊開滿了賣裝修材料的店鋪，沿路散布著幾家賣小吃的檔口，垃圾遍地，污水橫流。來自五湖四海的打工者聚集在這里，一個月只要750塊，就能租到一室一廳。

　　他的房間位于一棟四層自建樓的二層。不到20平米的空間，被兩堵墻分成了三個部分，臥室、客廳和一條狹長的過道。煤氣罐和灶臺就堆在過道里，成為廚房。臥室很小，一張床、一張電腦桌、一臺電腦，以及四五個收納箱就已經(jīng)塞得滿滿當當。鋪滿灰塵的電腦主機上，散落著幾頁病歷。

　　這是母親走失時租住的房子，想著母親某天可能會回來，他不敢輕易搬家。

　　翻箱倒柜，除了尋人的小卡片，程茂峰還能找到一張母親的照片，這是關(guān)于母親唯一的痕跡。年代久遠，照片的邊角已經(jīng)發(fā)黃，右下角有一大塊看不到圖像。那是母親50歲的樣子，穿著深色衣服，戴著帽子，和父親站在一起，笑著。那時候，母親還有一排整齊的牙齒。

　　“那可能是母親最開心的時候吧。”程茂峰猜。

　　2005年6月，父親患肺癌離世，之后，母親一直陷在沒有照顧好老伴兒的自責中。那時候，程家四兄妹已經(jīng)陸續(xù)在深圳周邊扎根，南昌的家里只剩下母親一人，兄妹四人商量，要不把她接到深圳來吧。

　　一個月后，母親被接來深圳。程茂峰和哥哥上班時，母親就一個人在家待著。她很快表現(xiàn)出某些異常——她整晚整晚不睡覺，坐在床上自言自語;天一亮，就拎著袋子出門，撿些瓶瓶罐罐，堆在家里;有時候又罵罵咧咧，抱怨兩個兒子沒能讓她抱孫子。

　　有段時間，在東莞上班的小妹程小紅把母親帶到工廠，一邊上班一邊照顧。但老人一到流水線上，就對工人破口大罵。不得不再送回深圳。

　　程茂峰所在的樓層有三戶，都是外來打工者，鄰居像走馬燈，幾個月?lián)Q一次，每個人守著屬于自己的十多平米空間，不關(guān)心外面的世界。城市越開發(fā)，我們越逼仄。程茂峰都時常感到落寞，何況是六旬的老人?

　　程茂峰知道，母親不開心。下班回家，他想和母親聊聊，卻總不知道從何聊起。程茂峰意識到，長大之后，再也不知道該如何向母親表達自己的情感。最后只能陪著她在附近的公園散步，一圈又一圈。

　　程小紅想開導下媽媽，但電話一接通，也就擠出來三個問題：身體好嗎?吃飯了嗎?有錢用嗎?

　　母親早就有精神分裂病史。父親在世時，照顧悉心，她只發(fā)過三次病。父親去世后，發(fā)病越來越頻繁。程家兄妹不得不把母親送進了深圳一家精神病院。兒女前去探望，老人歇斯底里，“我沒有病，亂花錢!”有時候又溫順地承諾，只要能回家，以后就好好吃藥。

　　一個月后，母親出院。但自那以后，母親頻繁走失。有時候一天，有時候一個禮拜。兄妹幾人發(fā)瘋一樣出去找。沒幾天她又回來了。隔幾天，又走了。再后來，找回的間隔越來越長。短的半年，長的兩年。母親在外流浪的時間，遠超過在家的時間。

　　“要不把她送回老家吧。”大哥和程茂峰商量。這些年，他們心力交瘁。在老家，母親有兩個弟弟，還有個快90歲的老母親?；蛟S回到農(nóng)村，種種菜、養(yǎng)養(yǎng)雞，有點事情做，不像在大城市這么落寞。

　　在老家，周圍都是熟人，即使走丟了，隨便一問，就能找到行蹤。

　　這個想法停留在了2009年正月初三下午。

　　這天，程茂峰買好了車票，第二天就出發(fā)。母親挺開心，終于可以見到快四年沒見面的老母親，她嚷著要去附近超市買點禮品。

　　轉(zhuǎn)身之后，母親再也沒有回來。

　　“那是我媽，我能不找嗎!”

　　那晚，程茂峰家的燈亮了一宿。

　　出門前，程茂峰特意向來深圳過年的妻子交代，“不要關(guān)燈，燈亮著，媽媽就知道，家在這里。”

　　楊麗英已經(jīng)不記得程茂峰那晚是什么時候回來的，或者和之前很多次一樣，根本沒有回來。

　　有一次母親走失，程茂峰辭了職，專門出去找。有段時間，他索性在崗廈、東門附近的橋洞下，睡了兩個多禮拜。天涼，幾個流浪漢看他可憐，給他讓了一卷鋪蓋。“除了不撿吃的，和要飯的沒啥兩樣。”程茂峰回憶那段時光，略顯沮喪。

　　楊麗英知道這事后，和程茂峰大吵了一架。“你一個人在外，也不能把自己搞得和要飯的一樣。”程茂峰也置了氣，“那是我媽，我能不找嗎!”

　　程茂峰執(zhí)拗地認為，只要找，一定可以找回來。如果沒有找到，那是還沒盡力。

　　此前的一次走失，母親從龍崗平湖，一路拾荒到四十多公里外的蛇口，兩年多后，被老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)。找回來時，不也好好的。

　　根據(jù)以往經(jīng)驗，報警幾乎沒用。程家曾在龍崗、福田的派出所報過警，寫完一份報案材料，警察就讓回家等消息。找小孩的，還有提取父母DNA的步驟，找老人，連這個也省了。

　　全國每天有1370個老人走失。程茂峰也知道，警察根本就管不過來。

　　但警還是得報啊。救助站和精神病院，希望也同樣渺茫。也得去啊。萬一呢。

　　最可靠的方式，還是掃街。和以前一樣，兄妹四人將母親的照片和概況印成小卡片，把深圳分成幾個片區(qū)，每人負責一塊，向流浪漢、巡警、環(huán)衛(wèi)工人發(fā)放，收集線索。

　　不上班的時候，每天六七點鐘，程茂峰就從寶安區(qū)的住處出發(fā)，向關(guān)內(nèi)挺進。搜索每個地下通道、車站、橋洞、街道。晚上再坐最后一班地鐵回出租屋，倒頭就睡。

　　下了班的晚上，繼續(xù)去周圍搜尋。趕得上地鐵就回家，趕不上就直接睡在外面，第二天一大早再去上班。

　　節(jié)假日里，妻子女兒來探望，程茂峰說要帶她們?nèi)ス珗@玩。但一出門，楊麗英和女兒就被帶到流浪漢聚集的地方，不是橋洞里，就是某個天橋下。

　　楊麗英以前也跟他生氣。后來想想，算了吧，找不到，他心里也難受。“他不開心，這個家也不開心。”

　　半年多，一點消息也沒有。但只要一停下來，程茂峰回到住處，強烈的自責感就涌上來。“只有在路上，才對得起母親。”或者只有拼命工作，才能獲得短暫的解脫。

　　他時常被絕望吞噬。

　　有時是在繁華的步行街。街道喧囂，車流滾滾，紅綠燈交替變換。這個超級大城市，就像一臺有序運作的機器，日復一日。城市這么大，一個家庭的悲喜都被稀釋了。程茂峰又累又渴，坐在路邊，盯著每一張路過的面孔。反復問自己：都看過那么多張臉了，為什么沒有最熟悉的那個?

　　有時是在荒無人煙的橋洞下。建筑垃圾遍地都是，道路坑坑洼洼，茅草沒過腳踝，一攤攤積水時隱時現(xiàn)。在光鮮的城市里，居然還有這種連流浪漢都不會光顧的角落。程茂峰一路狂奔，十幾里地還是沒看到一個人?？墒?，這些角落都被他發(fā)現(xiàn)了，為什么母親還是沒有哪怕一點點消息?

　　偶有希望來敲門。

　　一次，一位江西老鄉(xiāng)打電話給程茂峰，說看到彭榮英在羅湖火車站附近，和一個老婆婆睡在一起。程茂峰趕過去，老婆婆說，彭榮英確實和她住過幾個晚上，但后來走了，不知道去了哪里。

　　老婆婆80多歲，覺得自己身體還好，能拾荒養(yǎng)活自己，不想給孩子們添麻煩。彭榮英也向老婆婆表達過類似的想法。她說，老伴不在了，也沒有孫子，回去沒啥意思，不想增加兒女負擔。

　　聽到這里，程茂峰覺得心酸。他總想起母親年輕時，帶著他們四個在鄉(xiāng)下，去山上挖葛根，回家做成葛根粉給他們吃。現(xiàn)在孩子們都已經(jīng)長大，母親卻不知道去了哪里。

　　“要是當年母親從國企的廠辦大集體下崗時，幫她把社保給辦了。我媽有了收入，心里會不會舒服些?”程茂峰問自己。

　　后來，程茂峰常常去探望老婆婆，那是和母親產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的人。直到有一天，連老婆婆也不見了。

　　后來的一次是在離羅湖火車站很近的東門附近。一個逃婚后流浪的河南小伙，很確定地說，看到了彭榮英。程茂峰放下手頭工作，趕過去時，已經(jīng)是兩個小時后，人已經(jīng)走了。

　　“我沒有盡力。”程茂峰說，想到這兩次擦身而過，程茂峰時常陷入自責。要是當時去蹲守了，結(jié)果會不會不一樣?

　　“這些年，太疲憊了”

　　深圳是亞熱帶季風性氣候，偶有惡劣天氣。每當臺風刮起，程茂峰總會陷入擔憂——母親在外還好嗎，有地方躲風躲雨嗎，有熱飯吃嗎?

　　每次想到這里，他心里就會難受。只能起身，把以前走過的橋洞、地下通道、車站、街道，再走一遍，心里才能稍微舒服一點。

　　這些年，程茂峰當年走過的空地，都崛起了新城座座，幾年前荒無人煙的地方，也開始變得車水馬龍。

　　新的地方，新的人，都給他新的希望。“流浪的人都是流動的。每一次都會有新的發(fā)現(xiàn)。”

　　羅湖火車站以及附近的東門步行街，是已知的、母親最后出現(xiàn)過的地方。程茂峰不知道去了多少次?？熠s上回老家的次數(shù)了。

　　2010年農(nóng)歷二月，程茂峰的兒子出生。楊麗英的整個月子都是在表姐的照顧下度過。程茂峰趕回家時，已經(jīng)是清明節(jié)。孩子已經(jīng)過了滿月。

　　楊麗英滿肚子怨氣。但看到丈夫憔悴的面容，心一軟，也不氣了，“他心里比我難受。”

　　但東門那個臟兮兮的男孩，程茂峰對他了如指掌。男孩父母離婚，后媽對他不好，他出來流浪。以前總在萬福寺附近吃齋飯，信佛以后，他好像快樂了很多。

　　還有那個看起來七八十歲的絡腮胡子大爺，三五年前就在東門一帶流浪，他給他送水，他會要，他要和他說話，老人又不肯了。

　　還有因家暴逃出來的女人、小孩，弄丟了身份證沒法找工作的年輕人，信了邪教不愿意回家的中年婦女……

　　東門警察巡邏崗的警察都記得程茂峰。每次掃街，他剛想把小卡片遞上去。對方就說，“你前幾天不是來過嗎，我會幫你留意的。”

　　轉(zhuǎn)過身，程茂峰莫名有點感動，他的事情，還有人記得。

　　但后來的線索少得可憐。程茂峰通過深圳市救助站的一個朋友打聽到，2011年夏天深圳召開大運會，城市安保升級，很多流浪人員已經(jīng)被送回家了，還有一部分被分流到深圳周邊城市的救助站了。

　　根據(jù)這個線索，程家兄妹四人分頭去附近城市的救助站、精神病院找了。沒有。

　　大哥程茂敏被這個消息擊潰了。以前到了節(jié)假日，他常和弟弟分頭掃街。但這次，他決定停下來。他覺得自己“這些年，太疲憊了”。

　　理智告訴他，母親很可能已經(jīng)不在深圳了。而且，如果母親想回來，應該早就被送回來了。

　　他總記得，母親年輕時常對朋友說，“要是以后做不動了，寧愿自己走掉也不愿意給家人添麻煩。”

　　程茂敏也勸弟弟不要再待在深圳委屈自己了，回老家去，陪伴兒子成長不是很好嗎?

　　程茂峰不肯。母親一定還在深圳。他要找到她。

　　“被騙一騙也好啊，總歸算一種希望”

　　日子一天天過去。消息越來越少。

　　程茂峰常常想起以前被騙的經(jīng)歷。一次，在東門人民橋附近，有個穿制服的男人說可以通過協(xié)查的方式幫他找人。他趕緊請客吃飯，還把錢包里的錢給了對方。后來沒了后文。

　　也常接到詐騙電話，對方聲稱知道彭榮英的下落，讓他快點打錢。

　　突然間什么動靜都沒了。程茂峰想到過去，被騙一騙也是好的啊，總歸算是一種希望。

　　2013年夏天，他在深圳當?shù)氐亩际袌蟆毒蟆飞线B續(xù)登了好幾天尋人啟事。整版的分類廣告，密密麻麻，有人遺失了車牌，有人遺失了證件、合同。這些都可以通通聲明作廢?？蔀槭裁雌挥兴?，丟了自己的母親。這一頁翻不過去啊。

　　最難面對的是外婆。老人家年逾九旬，每次打電話，鬧著要聽女兒的聲音，程茂峰和大哥都互相推脫說在對方家里?；乩霞姨酵馄艜r，老人家又問起，程茂峰放下手中的禮品，說要趕車。落荒而逃。

　　他不但弄丟了自己的母親，還弄丟了另一個母親的女兒。

　　后來，程茂峰專門申請了一個QQ號，頭像是母親的照片，取名“流浪”，他一口氣加了三十多個尋親群。在網(wǎng)上發(fā)尋人帖。隔幾天一次。網(wǎng)友的消息，一條也不能落。

　　程小紅有時候會幫哥哥打理QQ。有一次，程小紅沒有按時發(fā)帖，看網(wǎng)友回復也晚了。原本溫和的二哥暴跳如雷，“萬一有媽媽的消息呢?”

　　在民政部主辦的全國救助尋親網(wǎng)上，無家可歸的成年人有兩萬六千多名。程茂峰每天都刷，萬一哪天就刷到母親呢?

　　網(wǎng)友陸續(xù)提供了一些線索，有深圳本地的，也有來自更遠地方的，比如北京和吉林。但都不是，程茂峰順手把消息轉(zhuǎn)進尋親群里。“或許可以幫到其他人。”

　　出去掃街時，程茂峰把遇到的流浪者的照片拍下來。幾年下來，兩個手機的相冊，已經(jīng)塞得滿滿當當，回到家里，他把這些圖傳到網(wǎng)上。和所有還在尋親的人一樣，他懂得希望的可貴。

　　有一次，網(wǎng)友看到他上傳的一個躺在樹下睡覺的流浪青年的圖，覺得很像自己的弟弟，弟弟的標志性特征是六根腳趾。網(wǎng)友離深圳很遠，拜托程茂峰再去核實。程茂峰連續(xù)蹲守幾天，再拍到腳趾時，發(fā)現(xiàn)只有五個。

　　不過，熱心換來了某種轉(zhuǎn)機。

　　2014年的一天，東莞的一位網(wǎng)友稱，在東莞厚街一帶看到一個老婆婆在撿垃圾，嘴里罵罵咧咧，沒有牙齒，駝背，相貌和彭榮英很相似。

　　程茂峰讓小妹一大早去蹲守。他下午請半天假趕到東莞。

　　程茂峰覺得，這次一定是了。他都想好了，見到母親后，先帶她去吃好吃的，然后立刻回家，離開這個傷心地。

　　等到天黑，老婆婆出現(xiàn)了。程茂峰的心一下子涼了——母親只有一米五二，這個老婆婆比母親個子高很多。但相貌確實神似。

　　不甘心，他跟著老婆婆走了好幾條街，走到兩棟房子中間時，老婆婆停下來。程茂峰湊上去，仔細端詳，不是。他掏出口袋里的幾十塊錢，塞給老人。還是不放心，他就陪老人坐著，直到老人的媳婦出門問：“這是我家婆，你干嗎?”

　　希望一度爬上頂峰，又沿著陡坡快步跑了下來。

　　回到出租屋里，他想到自己這些年，有些悲嘆，說不出的絕望。

　　和家里人聚少離多，兒子明顯不那么親他。每次離家，兒子把他送到火車站，說完“再見”，頭也不回。女兒這么大的時候，一看爸爸走了，眼淚簌簌地往下掉。

　　在深圳的這份工作，收入也已經(jīng)接近天花板了。前途渺茫。

　　最沮喪的時候，這些年尋母的努力也會被徹底否定。他時常打一個比喻，只有高考考好了，才能證明這個學生努力過。

　　“見到我媽，那才算努力了。”他說。

　　在公交車上，他常看到一家三口帶著老太太出行，每次他都怔怔地盯著老人家看，怎么都看不夠，對方回頭，他又低頭，沉默。三代同堂，這是他夢想中的日子。

　　他多想跑到母親面前，告訴她：“媽媽，你有孫子了，跟我回家好嗎?”

　　“或許在某個時空，有人也在幫我媽”

　　周末的東門步行街，人流涌動，流浪者也比平時多了幾倍。

　　這幾個周末，程茂峰參加了“讓愛回家”的志愿者活動，幫助流浪人員回家。今年夏天，有網(wǎng)友跟程茂峰說，深圳有一家公益組織，每周組織志愿者上街，幫助流浪者回家，成功的案例不少。程茂峰趕緊加入。以前，他一個人掃街，隨手把流浪者的照片發(fā)上網(wǎng)，但關(guān)注者寥寥。這讓他沮喪。

　　“相當于這么多人一起幫我找媽媽啊。”程茂峰感覺他獲得了某種支持。

　　和他同組的湖北人小文，弟弟十年前在深圳打工走失;山東人老徐，三歲的女兒在八年前走失;而湖南人老雷，15歲的兒子剛剛走失三個月。

　　他們帶著各自的心事聚集在一起，互相排遣，又一起去找尋某種希望。

　　一提到女兒，老徐就點根煙，扭過頭，躲到一邊。程茂峰他們站在后面，看著一個中年男人的肩膀劇烈抖動。

　　這也是他經(jīng)歷過的時刻。他覺得找到了同類。

　　他們幫助來自五湖四海的流浪者回家。有的闊別家鄉(xiāng)三十多年，有人離家三五年。看到親人久別重逢，程茂峰覺得“特別有成就感”。有個小伙子，在深圳流浪15年，最近被志愿者發(fā)現(xiàn)，聯(lián)系上家人，全家老小十二口人，兩個小時從珠三角各個角落趕到深圳，見面時，一家十三口號啕大哭。

　　上個周末，他們剛剛幫助一個深圳本地流浪了三十年的男人回家。1980年代，男人去了香港，但這些年深圳急劇變化，回來時，原來的村子已經(jīng)變成高樓，這個有點精神問題的男人怎么也找不到家在哪里了。

　　程茂峰覺得，很多年沒有這么開心過了。和這些志愿者在一起，慰藉是雙重的——他在和他一樣的志愿者身上，看到了自己的影子;又從那些被幫助的流浪人員身上，尋找母親的痕跡。

　　“或許在某個平行時空，有人也在這么幫助我媽。”他說。

　　最近，程茂峰時常覺得心臟難受。楊麗英叮囑他好幾次要去醫(yī)院查查，但一到周末，程茂峰就跟著志愿者活動去了。以前總頭暈的毛病也沒看好，跑了好幾家醫(yī)院，都找不出原因。

　　楊麗英知道找到婆婆的希望渺茫，她也知道丈夫知道找到母親的希望渺茫。“他只是不愿意承認。”

　　去年，一位遼寧網(wǎng)友給了程茂峰莫大的鼓勵。這位網(wǎng)友說，他幫程茂峰在某個官方系統(tǒng)中查了，沒有關(guān)于彭榮英的死亡記錄。

　　“媽媽一定還在某個地方流浪。”程茂峰確定。

　　做人總要抱點希望啊。楊麗英說，只要丈夫開心，就讓他一直找下去吧。“他解脫了，我們這個家也就解脫了。”

　　11月14日晚，群里有人通知，志愿者幫一位流浪十多年的湖南小伙子找到了家人。程茂峰覺得受到鼓勵，或許某天，他和母親，也能以這種方式重逢。

　　三年前，外婆去世。這個年逾九旬的老人，彌留之際，也沒能見上女兒一面。

　　程茂峰珍藏了外婆生前最后做的咸蛋，小心翼翼地擺在出租屋的角落里。他跟妻子說，等媽媽回來，要讓她嘗嘗她媽媽的味道。

　　A12-A13版采寫/新京報記者 張維 深圳報道