陳一諮也是1979年從農(nóng)村回京的青年，在社科院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所從事研究工作。他和朋友去民主墻看大字報(bào)。在他看來，政治民主缺乏基礎(chǔ)，從經(jīng)濟(jì)入手則是大方向，中共中央也正呼吁以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心呢。

　　改革從何入手?來自山南區(qū)的材料讓陳一諮似乎看到了線索。他很高興，把材料交給胡耀邦和朋友鄧英淘的父親鄧力群，幾個(gè)月后到安徽農(nóng)村調(diào)查去了。

　　1980年，陳一諮跑了14個(gè)縣，調(diào)查了3個(gè)月?；貋砗笏麤Q定成立研究農(nóng)村問題的組織，朋友何維凌、鄧英淘、王小強(qiáng)、楊勛、江北辰、白若冰、張木生等人很支持，加入籌備。早在1968年秋，20歲的張木生就寫萬言書提出“包產(chǎn)到戶可以增產(chǎn)”，招致牢獄之災(zāi)。如今，年輕人重新探索改革路徑，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系中最薄弱的農(nóng)村入手。

　　1979年，在西黃城根南街九號院，新上任的國家農(nóng)業(yè)委員會(huì)副主任杜潤生也在尋找新的歷史機(jī)遇。這是他自1955年被打?yàn)?ldquo;右傾分子”后的首次復(fù)出，有人勸他緊跟黨中央，吸取鄧子恢的教訓(xùn)。

　　中共中央主席華國鋒、國家農(nóng)委主任王任重還在談集體經(jīng)濟(jì)的好處，但敏感的人從語氣中揣摩出形勢的微妙變化：一年前三中全會(huì)規(guī)定的“不許包產(chǎn)到戶”，已在這年9月改為“不要包產(chǎn)到戶”。

　　杜潤生找到胡耀邦，讓其將“不要”改為“準(zhǔn)許”，胡耀邦要他等待時(shí)機(jī)。5個(gè)月后，胡耀邦任中共中央總書記，支持包產(chǎn)到戶的萬里接替王任重主管農(nóng)業(yè)。不久華國鋒辭職，鄧小平開始贊揚(yáng)包產(chǎn)到戶及大包干。

　　杜潤生沒想到，各省市區(qū)座談會(huì)上，多數(shù)與會(huì)者并不贊同。在爭論、妥協(xié)之中，75號文件誕生了：可以包產(chǎn)到戶，也可以包干到戶。

　　表面看來，包干到戶是包產(chǎn)到戶程序的簡化，“交夠國家的，留足集體的，剩下都是自己的”。然而一旦實(shí)施，不僅農(nóng)民將逐步擁有私產(chǎn)，分配及核算也不必通過生產(chǎn)隊(duì)了，這意味著生產(chǎn)隊(duì)及人民公社將名存實(shí)亡，以此為根基的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)也將動(dòng)搖。老同志們痛心疾首，拉著杜潤生：“包產(chǎn)到戶，關(guān)系晚節(jié)!”另一些人更為憤怒：“辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前!”

　　在改革的關(guān)口，杜潤生和支持他的新領(lǐng)導(dǎo)人，需要繞過守舊勢力的高墻，尋找更多支持者。就這樣，開放的高層和民間的改革青年注定相逢。

　　他甚至不是黨員

　　1980年翁永曦到農(nóng)委不久，杜潤生就跟他講中央考慮未來十年向農(nóng)村投入1500億的計(jì)劃，讓他拿出方案。“1500億!”他很驚訝，隨后就和工作組出發(fā)前往內(nèi)蒙古調(diào)研?；疖嚺R開前，黃江南和朱嘉明跑進(jìn)了車廂。

　　在當(dāng)?shù)?，他們拉翁和幾位朋友聊天，?dāng)晚海闊天空，翁永曦暢談中國社會(huì)問題、外交和國際形勢。沒想到，回北京兩三天后的中午，有人喊他：“小翁小翁，總理辦公室來電話了?？偫砜戳四愕奈恼拢s你去中南海談?wù)劇?rdquo;

　　原來當(dāng)晚聊天的有新華社內(nèi)蒙分社社長和記者，把內(nèi)容寫進(jìn)了內(nèi)參。翁永曦感到吃驚，“一個(gè)白丁，最底層的干部，中南海要聽取你意見?”

　　第一次和時(shí)任總理談話后，又約了第二次，“我說我們還有3個(gè)人，是個(gè)‘康拜因’，一塊參加行嗎?”翁永曦回憶說，在80年代的聚會(huì)中，自己和王岐山、朱嘉明、黃江南志趣相投，都十分關(guān)心國民經(jīng)濟(jì)問題，因此四人總在一塊討論，像個(gè)小組合，就自稱康拜因聯(lián)合收割機(jī)。

　　“第二次見面，幾位副總理都來了，國家計(jì)委的幾個(gè)主任、幾位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也參加了?？偫碚f，這個(gè)會(huì)議室還沒有三十歲左右的年輕人進(jìn)來過，我們來聽聽幾個(gè)年輕人對于國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的一些看法。”

　　此后，翁永曦、王岐山、朱嘉明、黃江南就常一塊兒寫文章向中央建言，人稱“四君子”。杜潤生很賞識王岐山，將他調(diào)到農(nóng)委來。翁永曦說，王岐山“精明能干，不搞心血來潮、曇花一現(xiàn)的花架子。研討會(huì)上，聽得多，說得少，總能探驪得珠;喜歡看書，涉獵甚廣，總不離思考和解決中國現(xiàn)實(shí)和長遠(yuǎn)問題的大框架。同事、朋友們找他幫忙或議事，總很熱心，騎個(gè)小摩托，挺忙乎，累得跟驢狗子似的。上下印象都好，很快入了黨”。

　　1981年2月，陳一諮們的中國農(nóng)村發(fā)展問題研究組走上歷史舞臺，還是學(xué)生的周其仁、陳錫文、杜鷹等人都加入進(jìn)來。成立前一晚，張木生借到了經(jīng)費(fèi)，寒夜里，他從口袋里拿出一摞，是一千元，另一個(gè)口袋里又拿出一摞，往桌上一拍說：辦好了!