農(nóng)研室撤銷后,人員分往5個(gè)部門,人最多的是農(nóng)業(yè)部農(nóng)研中心,段應(yīng)碧任主任,“他是九號(hào)院的承上啟下者。”魏唯說。但段應(yīng)碧并不認(rèn)同,“全會(huì)把階段目標(biāo)、大的路子都定了,我就是貫徹,只能按照那個(gè)做。不是我想做什么。”
1992年剛剛?cè)胂?,江澤民在中央黨校發(fā)表講話,提出“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”——一個(gè)混合了左右的復(fù)雜詞匯,借助它,改革之船又被拉回了航道。不久,中共中央決定成立農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組,以填補(bǔ)九號(hào)院撤銷留下的空白。段應(yīng)碧主管辦公室工作,手下只有七八個(gè)人,辦起事來常常捉襟見肘,后來干脆把陳錫文調(diào)了進(jìn)去。
魏唯1990年代初去參加一次座談會(huì),滿眼都是舊同事,大家紛紛議論,“農(nóng)業(yè)軟科學(xué)的研究經(jīng)費(fèi)很有限,研究能力強(qiáng)的業(yè)務(wù)人員,更多地參與了基金會(huì)資助的國際研究,只拿有限的時(shí)間應(yīng)對(duì)政府任務(wù)”。
農(nóng)村改革形勢(shì)卻絲毫沒有變得輕松。財(cái)政“分灶吃飯”已實(shí)施5年多,財(cái)權(quán)過度集中到中央,全國兩千多個(gè)縣級(jí)政府一半入不敷出……段應(yīng)碧不斷聽到這些消息。
1993年人代會(huì)上,他們提出增加農(nóng)村財(cái)政撥款,改善教育和醫(yī)療條件。“那就加點(diǎn)吧,實(shí)在看不下去了,幾乎每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都是這個(gè)看法。正說呢,不行了!”說到這兒,段應(yīng)碧停下了手中的香煙,“美國向伊拉克發(fā)射巡航導(dǎo)彈,從煙囪鉆進(jìn)去,在一樓爆炸,百米外新華社記者所在的酒店卻毫發(fā)無損。這個(gè)太厲害,咱們沒有點(diǎn)東西不行,要搞殺手锏,就要錢。當(dāng)時(shí)只有3500億元的財(cái)政,怎么辦?”
預(yù)備給農(nóng)村增加的撥款只能作罷。那些年里蘇聯(lián)解體、東歐劇變的陰影還在飄蕩。電視里的中國將軍再也不夸耀戰(zhàn)士們一不怕苦二不怕死,而是興奮地介紹更換了多少新式武器。
撂荒了耕地的農(nóng)民投身城市“盲流大軍”,出現(xiàn)在所有可能的街角和天橋。而國企改革正造就著史無前例的失業(yè)人口,1995年城市中有564萬人衣食無著,250萬人領(lǐng)取救濟(jì)金——就業(yè)機(jī)會(huì)首先屬于城市失業(yè)者,對(duì)于驅(qū)趕和收容,農(nóng)民工只能選擇忍受。
“80年代的改革是意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng),觀念變了就行。但是90年代的改革是城鄉(xiāng)利益的博弈,城里人自己都解決不了,哪個(gè)市長能提出‘善待農(nóng)民工’的口號(hào),就算不錯(cuò)了。”段應(yīng)碧似乎覺得有些片面,掐滅了煙頭補(bǔ)充說,“道理都知道,你當(dāng)個(gè)家試試?”
“1996年就醞釀取消農(nóng)業(yè)稅,但不能對(duì)外講,講出去就通不過了。只發(fā)了個(gè)九號(hào)文件,說了一句,稅費(fèi)改革,分兩步走。第一步先取消農(nóng)業(yè)稅以外的其他東西,全國都搞了,中央文件還是叫試點(diǎn),因?yàn)榈胤蕉疾煌狻?rdquo;
“擋著大家發(fā)財(cái)?shù)穆妨?rdquo;
段應(yīng)碧和陳錫文還想把農(nóng)民工問題寫進(jìn)中央文件,一番激烈爭(zhēng)論后,往往只留下聊勝于無的一句話。而改革收容遣送制度的設(shè)想,從一開始就遭到公安系統(tǒng)反對(duì),他們說城市中一半刑事犯罪都是農(nóng)民工干的。“我們當(dāng)時(shí)給領(lǐng)導(dǎo)送材料都說,憲法沒授予這個(gè)權(quán)力,說到這個(gè)程度了,司法部門協(xié)調(diào)不下來,因?yàn)樯婕胺尚薷摹?rdquo;
趙樹凱體驗(yàn)過小菜販的艱難,知道收容所里的毒打和強(qiáng)制勞動(dòng),“為什么農(nóng)民總被犧牲?那么多中央文件,國務(wù)院一次一次會(huì)議,卻沒有農(nóng)民的聲音,農(nóng)民為什么成了局外人?”
中農(nóng)辦盡管是農(nóng)口重要機(jī)構(gòu),卻也是“大局”的一部分。90年代改革重點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)向城市,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度、金融改革、國企改革,重要性都排在農(nóng)村之前。九號(hào)院創(chuàng)造輝煌的背后,是歷史垂青,是高層重視,而在后一個(gè)十年,利益博弈的格局中,農(nóng)村與農(nóng)民處處落敗,“沒往后退已經(jīng)算不錯(cuò)了。”段應(yīng)碧說。
2002年以后,城市下崗潮消退,社保體系初具雛形,借著“孫志剛事件”的輿論環(huán)境,“我們順勢(shì)做文章”,多方合力,終于廢除收容遣送制度。此時(shí),中央財(cái)政逼近兩萬億,“以工補(bǔ)農(nóng),以城帶鄉(xiāng)”,之后是取消農(nóng)業(yè)稅,政策轉(zhuǎn)變之下,鄉(xiāng)村開始恢復(fù)生氣。
“小產(chǎn)權(quán)房不合法,不是對(duì)農(nóng)民集體所有權(quán)的歧視,是因?yàn)橥恋匾?guī)劃不能建房。”在清華大學(xué)公共管理學(xué)院的階梯教室里,我們見到了陳錫文,教室旁走道里擠滿了學(xué)生和記者,有人未經(jīng)許可就站起來喊出問題,陳錫文一一作答,聲音不大,似乎所有問題都不足以挑戰(zhàn)他。
講座結(jié)束,二三十人朝講臺(tái)涌去,將陳錫文團(tuán)團(tuán)圍住,3名助手不斷提示“對(duì)不起,讓一讓”。第二天,他說過的話就占據(jù)了報(bào)紙的顯著位置。
接任中農(nóng)辦主任以來,他的聲音屢屢出現(xiàn)在媒體報(bào)道中:痛批農(nóng)地增加掛鉤,聲討“農(nóng)民上樓”,反對(duì)突破耕地紅線改變農(nóng)地用途。在他背后,城鎮(zhèn)化的機(jī)器轟然作響,每年有2100萬人涌進(jìn)城市定居,房地產(chǎn)瘋狂生長,土地供應(yīng)日益緊張。隨著城鎮(zhèn)化成為當(dāng)下中國的焦點(diǎn),他被推到了風(fēng)口浪尖。
市長們絞盡腦汁想出各種經(jīng)營土地的主意,都被陳錫文識(shí)破和抨擊。一次調(diào)研中,一位地級(jí)市領(lǐng)導(dǎo)告訴陳錫文,準(zhǔn)備用3到5年時(shí)間把所轄村莊全部拆遷,省出100萬畝建設(shè)用地。
——“哪來這么多錢?”陳錫文很驚訝。